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Préface de la seconde édition ou essai sur le caractère et le résultat moral de louvrage



Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, jen profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et la morale de cette anecdote à laquelle lattention du public donne une valeur que jétais loin dy attacher.

Jai déjà protesté contre les allusions quune malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par dabsurdes conjectures, a cru y trouver. Si javais donné lieu réellement à des interprétations pareilles, sil se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme digne dun blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. Aussi navaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient louvrage de ces hommes qui, nétant pas admis dans le monde, lobservent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus deux.

Ce scandale est si vite oublié que jai peut-être tort den parler ici. Mais jen ai ressenti une pénible surprise, qui ma laissé le besoin de répéter quaucun des caractères tracés dans Adolphe na de rapport avec aucun des individus que je connais, que je nai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite dégards et de discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même sort. Lon a prétendu que M.deChateaubriand sétait décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps quelle est la meilleure, MmedeStaël a été soupçonnée, non seulement sêtre peinte dans Delphine et dans Corinne, mais davoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits sévères; imputations bien peu méritées; car, assurément, le génie qui créa Corinne navait pas besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le caractère de MmedeStaël, ce caractère si noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans lamitié, si généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages dimagination les individus quon rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, cest préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à lobservation du cœur humain.

Je pense, je lavoue, quon a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si jose le dire, plus relevé.

Je nai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, où lon est dordinaire dautant plus enchaîné quon se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité; mais ce nétait pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et condamne, il y a dans la simple habitude demprunter le langage de lamour, et de se donner ou de faire naître en dautres des émotions de cœur passagères, un danger qui na pas été suffisamment apprécié jusquici. Lon sengage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, lon ne sait ni ce quon inspirera, ni ce quon sexpose à éprouver. Lon porte en se jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-même; et la blessure qui semble effleurer, peut être incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui les entoure, naient pas au même degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais combien ce manège, quau premier coup dœil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il sexerce sur des êtres faibles, nayant de vie réelle que dans le cœur, dintérêt profond que dans laffection, sans activité qui les occupe, et sans carrière qui les commande, confiantes par nature, crédules par une excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le besoin dappui et le besoin damour!

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons formées et rompues, du bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du cœur, de cet étonnement douloureux dune âme trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend que labandon devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre lêtre quon élevait au-dessus de tout, sétend par là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il nest pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers quils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien quils contractent avec insouciance. Dans le lointain, limage de la douleur paraît vague et confuse, telle quun nuage quils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste, que lègue à la vanité de la génération qui sélève la corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui séduit lesprit par des rédactions piquantes, comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce quils entendent, en un mot; et tout ce quils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré latmosphère factice dont ils sétaient environnés. Ils sentent quun être qui souffre par ce quil aime est sacré. Ils sentent que dans leur cœur même quils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les racines du sentiment quils ont inspiré, et sils veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut quils descendent dans ce cœur misérable, quils y froissent ce quil y a de généreux, quils y brisent ce quil y a de fidèle, quils y tuent ce quil y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la rendant lexcuse de la dureté, profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes mont demandé ce quaurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle dEllénore étaient sans ressource, et cest précisément ce que jai voulu. Je lai montré tourmenté, parce quil naimait que faiblement Ellénore; mais il neût pas été moins tourmenté, sil leût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments: avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses venins sur laffection que son aveu neût pas sanctionnée: Cest ne pas commencer de telles liaisons quil faut pour le bonheur de la vie: quand on est entré dans cette route, on na plus que le choix des maux.


Préface de la troisième édition



Ce nest pas sans quelque hésitation que jai consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude quon voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et quintroduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie dadditions et dinterpolations auxquelles je naurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans lunique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la possibilité de donner une sorte dintérêt à un roman dont les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, jai voulu développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne mont pas semblé sans une certaine utilité. Jai voulu peindre le mal que font éprouver même aux cœurs arides les souffrances quils causent, et cette illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus quils ne le sont. À distance, limage de la douleur quon impose paraît vague et confuse, telle quun nuage facile à traverser; on est encouragé par lapprobation dune société toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux émotions par les convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne sy trouve pas. On pense que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit langoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement dune âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre lêtre à part du reste du monde, sétend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors quil y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce quil aime; on découvre combien sont profondes les racines de laffection quon croyait inspirer sans la partager: et si lon surmonte ce quon appel la faiblesse, cest en détruisant en soi-même tout ce quon a de généreux, en déchirant tout ce quon a de fidèle, en sacrifiant tout ce quon a de noble et de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté; et lon survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que jai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si jai réussi; ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité, cest que presque tous ceux de mes lecteurs que jai rencontrés mont parlé deux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai quà travers les regrets quils montraient de toutes les douleurs quils avaient causées perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient à se peindre, comme ayant, de même quAdolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections quils avaient inspirées, et victimes de lamour immense quon avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.

Quoi quil en soit, tout ce qui concerne Adolphe mest devenu fort indifférent; je nattache aucun prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public qui la probablement oublié, si tant est que jamais il lait connu, a été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je nen serais pas responsable.


Avis de léditeur



Je parcourais lItalie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la même auberge un étranger qui se trouvait forcé dy séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. «Il mest égal, me répondit-il, dêtre ici ou ailleurs.» Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit quil ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais dune manière suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient permis de partir, cet étranger tomba très malade. Lhumanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il ny avait à Cerenza quun chirurgien de village; je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus efficaces. «Ce nest pas la peine, me dit létranger; lhomme que voilà est précisément ce quil me faut.» Il avait raison, peut-être plus quil ne pensait, car cet homme le guérit. «Je ne vous croyais pas si habile», lui dit-il avec une sorte dhumeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de lhôte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route que létranger et moi nous avions suivie, mais séparément. Laubergiste qui me lenvoyait se croyait sûr quelle appartenait à lun de nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier contenant lanecdote ou lhistoire quon va lire. Létranger, propriétaire de ces effets, ne mavait laissé, en me quittant, aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans, incertain de lusage que je devais en faire, lorsquen ayant parlé par hasard à quelques personnes dans une ville dAllemagne, lune dentre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont jétais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que jai placée à la fin de cette histoire, parce quelle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître lhistoire elle-même.

Cette lettre ma décidé à la publication actuelle, en me donnant la certitude quelle ne peut offenser ni compromettre personne. Je nai pas changé un mot à loriginal; la suppression même des noms propres ne vient pas de moi: ils nétaient désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.


CHAPITRE PREMIER



Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à luniversité de Gottingue.  Lintention de mon père, ministre de lélecteur de **, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de lEurope. Il voulait ensuite mappeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. Javais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au milieu dune vie très dissipée, des succès qui mavaient distingué de mes compagnons détude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances lavaient rendu très indulgent pour beaucoup de fautes que javais commises. Il ne mavait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. Jétais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance navait existé jamais entre nous. Il avait dans lesprit je ne sais quoi dironique qui convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors quà me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent lâme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui lenvironnent. Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait dabord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, davoir eu jamais un entretien dune heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en présence lun de lautre quil y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais mexpliquer, et qui réagissait sur moi dune manière pénible. Je ne savais pas alors ce que cétait que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans lâge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages daffection que sa froideur apparente semblait minterdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait à dautres de ce que je ne laimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que jétais plus jeune, je maccoutumai à renfermer en moi-même tout ce que jéprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, lintérêt, lassistance et jusquà la seule présence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai lhabitude de ne jamais parler de ce qui moccupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune et de lanimer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui maidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine absence dabandon quaujourdhui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que jai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent dindépendance, une grande impatience des liens dont jétais environné, une terreur invincible den former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent leffet de cette disposition dâme que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je navais point cependant la profondeur dégoïsme quun tel caractère paraît annoncer: tout en ne mintéressant quà moi, je mintéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne mapercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout sétait encore fortifiée par lidée de la mort, idée qui mavait frappé très jeune, et sur laquelle je nai jamais conçu que les hommes sétourdissent si facilement. Javais à lâge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont lesprit, dune tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme tant dautres, sétait, à lentrée de sa carrière, lancée vers le monde, quelle ne connaissait pas, avec le sentiment dune grande force dâme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant dautres aussi, faute de sêtre pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin lavait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin dune de nos terres, mécontente et retirée, nayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près dun an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, javais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement mavait rempli dun sentiment dincertitude sur la destinée, et dune rêverie vague qui ne mabandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie humaine. Je trouvais quaucun but ne valait la peine daucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce quil y a dans lespérance quelque chose de douteux, et que, lorsquelle se retire de la carrière de lhomme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble dautant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans lhorizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D**. Cette ville était la résidence dun prince qui, comme la plupart de ceux de lAllemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu détendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient sy fixer, laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par lancien usage à la société de ses courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la curiosité quinspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de létiquette. Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon attention. Jétais reconnaissant de lobligeance quon me témoignait; mais tantôt ma timidité mempêchait den profiter, tantôt la fatigue dune agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs insipides que lon minvitait à partager. Je navais de haine contre personne, mais peu de gens minspiraient de lintérêt; or les hommes se blessent de lindifférence, ils lattribuent à la malveillance ou à laffectation; ils ne veulent pas croire quon sennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du dédain. Dautres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, mentraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules que javais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements subits et involontaires ne men savaient aucun gré et avaient raison; car cétait le besoin de parler qui me saisissait, et non la confiance. Javais contracté dans mes conversations avec la femme qui la première avait développé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que jentendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de religion, choses quelle met assez volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que jeusse adopté des opinions opposées, mais parce que jétais impatiente dune conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct mavertissait, dailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour quelle se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent considérées comme des preuves dune âme haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce quil y avait de plus respectable. Ceux dont javais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes quils maccusaient de révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit quen faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence quils mavaient faite. On eût dit quen se montrant à mes yeux tels quils étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je navais point la conscience davoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière: jen trouvais à les observer et à les décrire; et ce quils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier: jai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile dun esprit sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour dautres que pour moi qui suis maintenant à labri du monde, quil faut du temps pour saccoutumer à lespèce humaine, telle que lintérêt, laffectation, la vanité, la peur nous lont faite. Létonnement de la première jeunesse, à laspect dune société si factice et si travaillée, annonce plutôt un cœur naturel quun esprit méchant. Cette société dailleurs na rien à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, quelle ne tarde pas a nous façonner daprès le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme lon finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis quen y entrant on ny respirait quavec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils nen plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il sétablit donc, dans le petit public qui menvironnait, une inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait même men contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement; mais on disait que jétais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits quon ignore, et laisser deviner ce quon ne sait pas.


CHAPITRE II



Distrait, inattentif, ennuyé, je ne mapercevais point de limpression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que jinterrompais souvent, des projets que je nexécutais pas, des plaisirs qui ne mintéressaient guère, lorsquune circonstance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel jétais assez lié cherchait depuis quelques mois à plaire à lune des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: jétais le confident très désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à se faire aimer; et, comme il ne mavait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès: rien négalait ses transports et lexcès de sa joie. Le spectacle dun tel bonheur me fit regretter de nen avoir pas essayé encore; je navais point eu jusqualors de liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il ny avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de lhomme sont confus et mélangés; ils se composent dune multitude dimpressions variées qui échappent à lobservation; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir.

Javais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système assez immoral. Mon père, bien quil observât strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons damour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe quun jeune homme doit éviter avec soin de faire ce quon nomme une folie, cest-à-dire de contracter un engagement durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps quil ne sagissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées; et je lavais vu sourire avec une sorte dapprobation à cette parodie dun mot connu: «Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir!»

Lon ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants sétonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles directes quon leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour lacquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté dune émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne voyais personne qui minspirât de lamour, personne qui me parût susceptible den prendre; jinterrogeais mon cœur et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je magitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiquelle ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, quelle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. Jai toujours ignoré comment sétait formée une liaison qui, lorsque jai vu pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou linexpérience de son âge lavaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, cest que la fortune du comte de P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait sempêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. Cétait à son activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre quelle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait davoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus sétablir à D** pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore navait quun esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et lélévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne nétait pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui naurait paru à dautres femmes que des plaisanteries innocentes, parce quelle craignait toujours quon ne se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait dêtre comparée se forment dordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que lamusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte quelle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants quelle avait eus du comte de P** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois quune révolte secrète se mêlait à lattachement plutôt passionné que tendre quelle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsquon lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents quils promettaient davoir, sur la carrière quils auraient à suivre, on la voyait pâlir de lidée quil faudrait quun jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une heure dabsence, la ramenait à eux avec une anxiété où lon démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur quelle ny trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place quelle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée dune idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et dinattendu qui la rendait plus piquante quelle naurait dû lêtre naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On lexaminait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin damour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société dun homme différent de ceux quelle avait vus jusqualors. Son cercle sétait composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que lascendant du comte de P** avait forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que didées; les femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce quelles navaient pas, comme eux, cette tranquillité desprit qui résulte de loccupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et dintérêt, denthousiasme et dironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous nous promenions ensemble. Jallais souvent la voir le matin; jy retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractère et de son esprit; mais chaque mot quelle disait me semblait revêtu dune grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence dune manière inusitée. Jattribuais à son charme cet effet presque magique: jen aurais joui plus complètement encore sans lengagement que javais pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je métais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il me tardait davoir parlé, car il me semblait que je navais quà parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déjà je naurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle moccupait sans cesse: je formais mille projets; jinventais mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès parce quelle na rien essayé.

Cependant une invincible timidité marrêtait: tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je ne lavais projeté. Je me débattais intérieurement: jétais indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis quil ne fallait rien précipiter, quEllénore était trop peu préparée à laveu que je méditais, et quil valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice de lautre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme lépoque invariable dune déclaration positive, et chaque lendemain sécoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je méloignais dEllénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes combinaisons: mais à peine me retrouvais-je auprès delle, que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son absence, maurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque meût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. Lon se serait également trompé dans ces deux jugements: il ny à point dunité complète dans lhomme, et presque jamais personne nest tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je naurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de P** était absent. Les combats que javais livrés longtemps à mon propre caractère, limpatience que jéprouvais de navoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à lamour. Échauffé dailleurs que jétais par mon propre style, je ressentais, en finissant décrire, un peu de la passion que javais cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce quil était naturel dy voir, le transport passager dun homme qui avait dix ans de moins quelle, dont le cœur souvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, moffrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusquau retour du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, sirritant de lobstacle, sempara de toute mon existence. Lamour, quune heure auparavant je mapplaudissais de feindre, je crus tout à coup léprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit quelle était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai de maccorder une dernière entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que minspirait sa cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, jattendis vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance quen me répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour pénétrer jusquà Ellénore et pour lui parler. On mapporta le soir quelques mots delle: ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse; mais elle persistait dans sa résolution, quelle mannonçait comme inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils navaient même aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, nimaginant plus aucune chance de la retrouver. Jétais étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je métais dit que je naspirais quà un succès; que ce nétait quune tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. Jétais également incapable de distraction et détude. Jerrais sans cesse devant la porte dEllénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque rue, javais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but qui servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue, japerçus la voiture du comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit dEllénore. «Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues dici, à éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. Cest une personne que tous ses sentiments dominent, et dont lâme, toujours active, trouve presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici mest trop nécessaire; je vais lui écrire: elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur sapaiser. Pour la première fois depuis le départ dEllénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne lespérait le comte de P**. Mais javais repris ma vie habituelle et langoisse que javais éprouvée commençait à se dissiper, lorsquau bout dun mois M.deP** me fit avertir quEllénore devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la société la place que son caractère méritait, et dont sa situation semblait lexclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, dabord confus, bientôt plus vifs. Mon amour-propre sy mêlait. Jétais embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui mavait traité comme un enfant. Il me semblait la voir, souriant à mon approche de ce quune courte absence avait calmé leffervescence dune jeune tête; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je métais levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellénore; une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et javais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je my tins, pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pourtant nétait plus simple, plus certain, mais je la désirais avec tant dardeur, quelle me paraissait impossible. Limpatience me dévorait: à tous les instants je consultais ma montre. Jétais obligé douvrir la fenêtre pour respirer; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin jentendis sonner lheure à laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité; je mhabillai lentement; je ne me sentais plus pressé darriver: javais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je courais risque déprouver, que jaurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque jentrai chez M.deP**. Japerçus Ellénore assise au fond de la chambre; je nosais avancer; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. Jallai me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe dhommes qui causaient. De là je contemplais Ellénore: elle me parut légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me découvrit dans lespèce de retraite où je métais réfugié; il vint à moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. «Je vous présente, lui dit-il en riant, lun des hommes que votre départ inattendu a le plus étonnés». Ellénore parlait à une femme placée à côte delle. Lorsquelle me vit, ses paroles sarrêtèrent sur ses lèvres; elle demeura tout interdite: je létais beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, jadressai à Ellénore des questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On annonça quon avait servi; joffris à Ellénore mon bras, quelle ne put refuser. «Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à linstant, jabandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps tous mes liens, jabjure tous mes devoirs, et je vais, nimporte où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner.  Adolphe!» me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour méloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je navais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée daffection se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure…». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mîmes à table.

Jaurais voulu masseoir à côté dEllénore, mais le maître de la maison lavait autrement décidé: je fus placé à peu près vis-à-vis delle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. «Je nai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée». Jaspirais à produire dans lesprit dEllénore une impression agréable; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à lentrevue quelle mavait accordée. Jessayai donc de mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais lintéresser; nos voisins sy mêlèrent: jétais inspiré par sa présence; je parvins à me faire écouter delle, je la vis bientôt sourire: jen ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de reconnaissance, quelle ne put sempêcher den être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent: elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient dintelligence comme si nous navions jamais été séparés. «Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter?»


CHAPITRE III



Je passai la nuit sans dormir. Il nétait plus question dans mon âme ni de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce nétait plus lespoir du succès qui me faisait agir: le besoin de voir celle que jaimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès dEllénore; elle mattendait. Elle voulut parler: je lui demandai de mécouter. Je massis auprès delle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être obligé de minterrompre souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononcée; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible: leffort même que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence dun sentiment qui vous blesse. Mais ce nest plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de mentendre; cest, au contraire, pour vous demander de loublier, de me recevoir comme autrefois, décarter le souvenir dun instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que jaurais dû renfermer au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère quon dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de lisolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié je ne puis vivre. Jai pris lhabitude de vous voir; vous avez laissé naître et se former cette douce habitude: quai-je fait pour perdre cette unique consolation dune existence si triste et si sombre? Je suis horriblement malheureux; je nai plus le courage de supporter un si long malheur; je nespère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir sil faut que je vive.»

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous? repris-je. Quest-ce que jexige? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent? Ny va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, nexistant que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et au désespoir.»

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. Jétais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, jaurais été si malheureux dun refus!

Ellénore fut émue. Elle mimposa plusieurs conditions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu dune société nombreuse, avec lengagement que je ne lui parlerais jamais damour. Je promis ce quelle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, davoir reconquis le bien que javais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que javais obtenue; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientôt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré à M.deP** une confiance entière; il laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter contre lopinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait à voir saugmenter la société dEllénore; sa maison remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur lopinion.

Lorsque jarrivais, japercevais dans les regards dEllénore une expression de plaisir. Quand elle samusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. Lon ne racontait rien dintéressant quelle ne mappelât pour lentendre. Mais elle nétait jamais seule: des soirées entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à mirriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsquun autre que moi sentretenait à part avec Ellénore; jinterrompais brusquement ces entretiens. Il mimportait peu quon pût sen offenser, et je nétais pas toujours arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.

«Que voulez-vous? lui dis je avec impatience: vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière dêtre. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce quelles ne devraient jamais commencer. Aujourdhui votre porte est ouverte à la terre entière. On dirait quen vous demandant de me recevoir, jai obtenu pour tout lunivers la même faveur que pour moi. Je vous lavoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne mattendais pas à vous trouver si frivole.»

Je démêlai dans les traits dEllénore une impression de mécontentement et de tristesse. «Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas dêtre distingué des mille importuns qui vous assiègent? Lamitié na-t-elle pas ses secrets? Nest-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule?»

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui lalarmaient pour elle et pour moi. Lidée de rompre napprochait plus de son cœur: elle consentit à me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères quelle mavait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce langage: bientôt elle mavoua quelle maimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce quelle avait souffert en essayant de séloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance delle-même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle sétait livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule quelle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle dune vie entière. Lamour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: lamour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience davoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. Lamour nest quun point lumineux, et néanmoins il semble semparer du temps. Il y a peu de jours quil nexistait pas, bientôt il nexistera plus; mais, tant quil existe, il répand sa clarté sur lépoque qui la précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était dautant plus en garde contre sa faiblesse quelle était poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne mapercevais pas moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je memportais, jaccablais Ellénore de reproches. Plus dune fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de linquiétude et du trouble; plus dune fois je lapaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

«Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, jerre au hasard, courbé sous le fardeau dune existence que je ne sais comment supporter. La société mimportune, la solitude maccable. Ces indifférents qui mobservent, qui ne connaissent rien de ce qui moccupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler dautre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait sentrouvrir pour mengloutir à jamais; je pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline doù lon aperçoit votre maison; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je nhabiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi! Jaurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce quil vous cherchait et quil ne vous a trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en moi; je marrête; je marche à pas lents: je retarde linstant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre; bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaque minute et les événements funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je lentrouvre, une nouvelle terreur me saisit: je mavance comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous menviaient lheure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son meffraie, le moindre mouvement autour de moi mépouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je marrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être sélance vers vous, lorsque jaurais un tel besoin de me reposer de tant dangoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore dune vie deffort: pas un instant dépanchement, pas un instant dabandon! Vos regards mobservent. Vous êtes embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses où du moins vous mavouiez votre amour. Le temps senfuit, de nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais linstant qui méloigne. Des étrangers viennent: il nest plus permis de vous regarder; je sens quil faut fuir pour me dérober aux soupçons qui menvironnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé quauparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, où je me débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse mappuyer, me reposer un moment.»

Ellénore navait jamais été aimée de la sorte. M.deP** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère; mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui sétait donnée publiquement à lui sans quil leût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant lopinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même; mais ce quon ne dit pas nen existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore navait eu jusqualors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, nétaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes mes idées: je revenais des emportements qui leffrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle dautant plus de charme quelle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière.

 

Malheur à lhomme qui, dans les premiers moments dune liaison damour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse quil vient dobtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit quil pourra sen détacher! Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce nest pas le plaisir, ce nest pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que lexpérience fait naître. Jaimai, je respectai mille fois plus Ellénore après quelle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. Lair que je respirais était à lui seul une jouissance. Je mélançais au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense quelle avait daigné maccorder.


CHAPITRE IV



Charme de lamour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé lêtre que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme quune longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans labsence tant despoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de lamour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M.deP** fut obligé, pour des affaires pressantes, de sabsenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait sêtre accru du sacrifice quelle mavait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète linstant de mon retour. Jy souscrivais avec joie, jétais reconnaissant, jétais heureux du sentiment quelle me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il métait quelquefois incommode davoir tous mes pas marqués davance et tous mes moments ainsi comptés. Jétais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes connaissances lorsquon me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je naurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès dEllénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je navais jamais eu beaucoup dintérêt, mais jaurais voulu quelle me permît dy renoncer plus librement. Jaurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès delle, de ma propre volonté, sans me dire que lheure était arrivée, quelle mattendait avec anxiété, et sans que lidée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que jallais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle nétait plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais dailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient mobserver. Je tremblais de lidée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours, et que cétait un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais donc des conseils de prudence, tout en lassurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée à mécouter. En même temps je craignais horriblement de laffliger. Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je nétais à mon aise que lorsquelle était contente de moi. Lorsquen insistant sur la nécessité de méloigner pour quelques instants, jétais parvenu à la quitter, limage de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, de lapaiser. Mais à mesure que je mapprochais de sa demeure, un sentiment dhumeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce quelle navait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son cœur avait été froissé par une dépendance pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité; elle sétait relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt; elle savait que jétais bien sûr quelle ne maimait que pour moi-même. Mais il résultait de son abandon complet avec moi quelle ne me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient dy rentrer plus tôt que je ne laurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. Javais souffert deux heures loin delle de lidée quelle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures près delle avant de pouvoir lapaiser.

Cependant je nétais pas malheureux; je me disais quil était doux dêtre aimé, même avec exigence; je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur métait nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

Dailleurs lidée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou dimpatience. Les liens dEllénore avec le comte de P**, la disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont lépoque était prochaine, toutes ces considérations mengageaient à donner et à recevoir encore le plus de bonheur quil était possible: je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations avec Ellénore; il me reçut chaque jour dun air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers quelle courait; je la suppliai de permettre que jinterrompisse pour quelques jours mes visites; je lui représentai lintérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle mécouta longtemps en silence; elle était pâle comme la mort. «De manière ou dautre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures, cest tout ce quil me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras.»

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que jattendais arriva: mon père mordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. «Déjà! me dit-elle après lavoir lue; je ne croyais pas que ce fût si tôt». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit: «Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes pour rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long?» Je voulus combattre sa résolution; mais elle pleurait si amèrement, et elle était si tremblante, ses traits portaient lempreinte dune souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je lassurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. Jécrivis en effet avec le mouvement que la douleur dEllénore mavait inspiré. Jalléguai mille causes de retard; je fis ressortir lutilité de continuer à D** quelques cours que je navais pu suivre à Gottingue; et lorsque jenvoyai ma lettre à la poste, cétait avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P** était près de la cheminée, et assez loin delle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de lenfance lorsquelle remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. Jinstruisis Ellénore par un geste que javais fait ce quelle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarrassant pour tous trois. «On massure, monsieur, me dit enfin le comte, que vous êtes prêt à partir». Je lui répondis que je lignorais. «Il me semble, répliqua-t-il, quà votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme moi.»

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur quun refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que jaurais partagé cette douleur avec une égale amertume; mais en lisant le consentement quil maccordait, tous les inconvénients dune prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit. «Encore six mois de gêne et de contrainte! mécriai-je; six mois pendant lesquels joffense un homme qui mavait témoigné de lamitié, jexpose une femme qui maime; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre tranquille et considérée; je trompe mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable! Ne léprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal à Ellénore; mon sentiment, tel quil est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, nayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix». Jentrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. «Je reste encore six mois, lui dis-je.  Vous mannoncez cette nouvelle bien sèchement.  Cest que je crains beaucoup, je lavoue, les conséquences de ce retard pour lun et pour lautre.  Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien fâcheuses.  Vous savez fort bien, Ellénore, que ce nest jamais de moi que je moccupe le plus.  Ce nest guère non plus du bonheur des autres». La conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie: je létais du triomphe quelle avait remporté sur mes résolutions précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore maccusa de lavoir trompée, de navoir eu pour elle quun goût passager, davoir aliéné delle laffection du comte; de lavoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je mirritai de voir quelle tournât contre moi ce que je navais fait que par obéissance pour elle et par crainte de laffliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans linaction, du despotisme quelle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs: je marrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, jexpliquai. Nous nous embrassâmes: mais un premier coup était porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses quon est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais ny trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi soigneusement lheure de nos entrevues que si notre union eût été la plus paisible et la plus tendre. Jai souvent pensé que ma conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je lavais aimée comme elle maimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers quelle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce quelle était occupée à me les faire accepter; elle navait pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver. Lépoque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et jéprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore mécrivit de passer chez elle à linstant. «Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir: je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. Jai suivi cet homme dans la proscription, jai sauvé sa fortune: je lai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis me passer de vous». On devine facilement quelles furent mes instances pour la détourner dun projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de lopinion du public: «Cette opinion, me répondit-elle, na jamais été juste pour moi. Jai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux quaucune femme, et cette opinion ne men a pas moins repoussée du rang que je méritais». Je lui rappelai ses enfants. «Mes enfants sont ceux de M.deP**. Il les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux doublier une mère dont ils nont à partager que la honte». Je redoublai mes prières. «Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir.  Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais considérez…  Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours sécoulèrent sans que jentendisse parler dEllénore. Je souffrais dignorer son sort; je souffrais même de ne pas la voir, et jétais étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant quelle eût renoncé à la résolution que je craignais tant pour elle, et je commençais à men flatter, lorsquune femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait daller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième étage. Jy courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M.deP**, elle avait voulu mentretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts dun établissement durable. Elle vint à moi, dun air à la fois content et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. «Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. Jai de ma fortune particulière soixante-quinze louis de rente; cest assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-être me voir». Et, comme si elle eût redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses projets. Elle chercha de mille manières à me persuader quelle serait heureuse, quelle ne mavait rien sacrifié; que le parti quelle avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible quelle se faisait un grand effort, et quelle ne croyait quà moitié ce quelle me disait. Elle sétourdissait de ses paroles, de peur dentendre les miennes; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire aucune. Jacceptai son sacrifice, je len remerciai; je lui dis que jen étais heureux: je lui dis bien plus encore, je lassurai que javais toujours désiré quune détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la quitter; jattribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je neus, en un mot, dautres pensée que de chasser loin delle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je nenvisageais rien au-delà de ce but et jétais sincère dans mes promesses.


CHAPITRE V



La séparation dEllénore et du comte de P** produisit dans le public un effet quil nétait pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives. Labandon de ses enfants la fit regarder comme une mère dénaturée, et les femmes dune réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction que loubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe sétendait bientôt sur toutes les autres. En même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite celle dun séducteur, dun ingrat qui avait violé lhospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter lune et ménager lautre. Quelques amis de mon père madressèrent des représentations sérieuses; dautres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés de ladresse avec laquelle javais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de mimiter. Je ne saurais peindre ce que jeus à souffrir et de cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si javais eu de lamour pour Ellénore, jaurais ramené lopinion sur elle et sur moi. Telle est la force dun sentiment vrai, que, lorsquil parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je nétais quun homme faible, reconnaissant et dominé; je nétais soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur. Je mexprimais donc avec embarras; je tâchais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres que jétais prêt à leur chercher querelle. En effet, jaurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à sapercevoir que lopinion sélevait contre elle. Deux parentes de M.deP**, quil avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à labri des principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellénore; mais il sintroduisit dans leur ton quelque chose dune familiarité qui annonçait quelle nétait plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils lavaient connue de tout temps; les autres, parce quelle était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des prétentions quils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; cest-à-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin dexcuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans létat dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait labandon des uns comme une preuve de mépris, lassiduité des autres comme lindice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans doute, jaurais dû la consoler; jaurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire: «Vivons lun pour lautre, oublions les hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour»; je lessayais aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui séteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions lun avec lautre. Elle nosait me confier ces peines, résultat dun sacrifice quelle savait bien que je ne lui avais pas demandé. Javais accepté ce sacrifice: je nosais me plaindre dun malheur que javais prévu, et que je navais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions damour; mais nous parlions damour de peur de nous parler dautre chose.

Dès quil existe un secret entre deux cœurs qui saiment, dès que lun deux a pu se résoudre à cacher à lautre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit. Lemportement, linjustice, la distraction même, se réparent; mais la dissimulation jette dans lamour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec lindignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je métais soumis à ses volontés, mais javais pris en horreur lempire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. Jaffichais les principes les plus durs; et ce même homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans labsence par limage de la souffrance quil avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur dEllénore ne détruisaient pas limpression que produisaient des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne lestimait pas. On sen prenait à elle de navoir pas inspiré à son amant plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la passion la plus vive, layant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes quil me parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de reconnaissance et damour qui se peignit sur les traits dEllénore lorsquelle me revit après cet événement. Elle sétablit chez moi, malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul instant jusquà ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle massurait sans cesse quelle ne maurait pas survécu; jétais pénétré daffection, jétais déchiré de remords. Jaurais voulu trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; jappelais à mon aide les souvenirs, limagination, la raison même, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La difficulté de la situation, la certitude dun avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien quil métait impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais lingratitude que je mefforçais de lui cacher. Je maffligeais quand elle paraissait douter dun amour qui lui était si nécessaire; je ne maffligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais dêtre indigne delle. Cest un affreux malheur de nêtre pas aimé quand on aime; mais cen est un bien grand dêtre aimé avec passion quand on naime plus. Cette vie que je venais dexposer pour Ellénore, je laurais mille fois donnée pour quelle fût heureuse sans moi.

Les six mois que mavait accordés mon père étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellénore ne sopposa point à mon départ, elle nessaya pas même de le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois après, je reviendrais près delle, ou que je lui permettrais de me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel engagement naurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon âme que ses larmes nauraient pas été désobéies. Jétais reconnaissant de ce quelle nexerçait pas sa puissance; il me semblait que je len aimais mieux. Moi-même, dailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret dun être qui métait si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience lépoque de lexécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, jécrivis régulièrement à Ellénore. Jétais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que jéprouvais. Jaurais voulu quelle me devinât, mais quelle me devinât sans saffliger; je me félicitais quand javais pu substituer les mots daffection, damitié, de dévouement, à celui damour; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée; nayant que mes lettres pour consolation; et, à la fin de deux pages froides et compassées, jajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, jen disais toujours assez pour labuser. Étrange espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et métait insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui sécoulaient; je ralentissais de mes vœux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher lépoque dexécuter ma promesse. Je nimaginais aucun moyen de partir. Je nen découvrais aucun pour quEllénore pût sétablir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien dêtre libre, daller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne sen occupât! Je me reposais, pour ainsi dire, dans lindifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je nosais cependant laisser soupçonner à Ellénore que jaurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes lettres quil me serait difficile de quitter mon père; elle mécrivit quelle commençait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis jajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de lidée de son repos contre limage de sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea: je nenvisageai plus mes paroles daprès le sens quelles devaient contenir, mais daprès leffet quelles ne pouvaient manquer de produire; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois. Je navais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que jalléguais étaient faibles, parce quils nétaient pas les véritables.

La réponse dEllénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, au milieu dune grande ville où personne ne la connaissait? Elle mavait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle nexigeait dautre prix de ses sacrifices que de mattendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle sétait résignée à deux mois dabsence, non que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et lorsquelle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les jours, au terme que javais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle pouvait sêtre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride; jétais le maître de mes actions; mais je nétais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle minforma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie; jétais impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée; elle mexaminait avec défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse quelle me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée sempara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés lun contre lautre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous lappliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; et, pour la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication, sans réparation. À peine fus-je éloigne dEllénore quune douleur profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui sétait passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-même ce qui avait pu mégarer. Il était fort tard; je nosai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me tenir à lécart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit: «On massure que lancienne maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je nai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous convient pas, à votre âge, davoir une maîtresse avouée; et je vous avertis que jai pris des mesures pour quelle séloigne dici». En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me retirer. «Mon père, lui dis-je, Dieu mest témoin que je nai point fait venir Ellénore. Dieu mest témoin que je voudrais quelle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la revoir: mais prenez garde à ce que vous ferez; en croyant me séparer delle, vous pourriez bien my rattacher à jamais.»

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui mavait accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à linstant même, sil était possible, quelles étaient les mesures dont mon père mavait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, quEllénore devait recevoir le lendemain lordre de partir. «Ellénore chassée! mécriai-je, chassée avec opprobre! Elle qui nest venue ici que pour moi, elle dont jai déchiré le cœur, elle dont jai sans pitié vu couler les larmes! Où donc reposerait-elle sa tête, linfortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi lestime? À qui dirait-elle sa douleur?» Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai lhomme qui me servait; je lui prodiguai lor et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je laimais plus que je ne lavais jamais aimée; tout mon cœur était revenu à elle; jétais fier de la protéger. Jétais avide de la tenir dans mes bras; lamour était rentré tout entier dans mon âme; jéprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. «Viens, lui dis-je, partons». Elle voulut répondre. «Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile?» Elle résistait. «Jai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi». Je lentraînai. Pendant la route, je laccablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin quayant aperçu dans mon père lintention de nous séparer, javais senti que je ne pouvais être heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut dabord extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions dans mon récit. À force dinstance elle marracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit dun sombre nuage.

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de lamour, et vous navez que de la pitié». Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer? Je mefforçai de la rassurer, jy parvins peut-être; mais la vérité avait traversé mon âme; le mouvement était détruit; jétais déterminé dans mon sacrifice, mais je nen étais pas plus heureux; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau jétais réduit à cacher.


CHAPITRE VI



Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, jécrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond damertume. Je lui savais mauvais gré davoir resserré mes liens en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle naurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en sacharnant sur elle, à lui rester toujours attaché. Jattendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établissement. «Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je nexercerai pas contre vous une autorité qui touche à son terme, et dont je nai jamais fait usage; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez nest pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon dune femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous nêtes pas content de vous. Songez que lon ne gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je métais dit cent fois ce quil me disait: javais eu cent fois honte de ma vie sécoulant dans lobscurité et dans linaction. Jaurais mieux aimé des reproches, des menaces; jaurais mis quelque gloire à résister, et jaurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui lauraient assaillie. Mais il ny avait point de périls; on me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me servait quà porter plus impatiemment le joug que javais lair de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me répétai que, puisque javais pris la responsabilité du sort dEllénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je renfermai dans mon sein jusquaux moindres signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit furent employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances de tendresse dont jentretenais Ellénore répandaient dans mon cœur une émotion douce qui ressemblait presque à lamour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient massiéger. Je me livrais, quand jétais seul, à des accès dinquiétude; je formais mille plans bizarres pour mélancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle jétais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée qui loccupait. Après de longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution quelle avait prise, et mavoua que M.deP** lui avait écrit: son procès était gagné; il se rappelait avec reconnaissance les services quelle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui nétait plus possible, mais à condition quelle quitterait lhomme ingrat et perfide qui les avait séparés. «Jai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que jai refusé». Je ne le devinais que trop. Jétais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je nosai toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement infructueuses! Je méloignai pour réfléchir au parti que javais à prendre. Il métait clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; jétais le seul obstacle à ce quelle retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard lopulence; jétais la seule barrière entre elle et ses enfants: je navais plus dexcuse à mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance nétait plus de la générosité, mais une coupable faiblesse. Javais promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin dentrer dans une carrière, de commencer une vie active, dacquérir quelques titres à lestime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui déclarer, sil le fallait, que je navais plus damour pour elle. «Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain lon sobstine à ne consulter que son cœur; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même». A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai dune voix précipitée: «Je serai toujours votre ami; jaurai toujours pour vous laffection la plus profonde. Les deux années de notre liaison ne seffaceront pas de ma mémoire; elles seront à jamais lépoque la plus belle de ma vie. Mais lamour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne lai plus». Jattendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les objets comme si elle nen eût reconnu aucun; je pris sa main: je la trouvai froide. Elle me repoussa. «Que me voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans lunivers, seule sans un être qui mentende? Quavez-vous encore à me dire? ne mavez-vous pas tout dit? Tout nest-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi; nest-ce pas là ce que vous désirez?» Elle voulut séloigner, elle chancela; jessayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds; je la relevai, je lembrassai, je rappelai ses sens. «Ellénore, mécriai-je, revenez à vous, revenez à moi; je vous aime damour, de lamour le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix». Crédulités du cœur, vous êtes inexplicables! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut: elle senivra de son amour, quelle prenait pour le nôtre; elle confirma sa réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement sannonça dans la situation dEllénore. Une de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent rappela son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiquil ne connût quà peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France à lâge de trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des aventures dEllénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son enfant unique: il avait peur de lisolement, il voulait être soigné: il ne chercha quà découvrir la demeure de sa fille, et, dès quil leut apprise, il linvita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir dattachement réel pour un père quelle ne se souvenait pas davoir vu. Elle sentait néanmoins quil était de son devoir dobéir; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara positivement quelle nirait en Pologne que si je laccompagnais. «Je ne suis plus, me dit-elle, dans lâge où lâme souvre à des impressions nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, dautres lentoureront avec empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M.deP**. Je sais bien que je serai généralement blâmée; je passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais jai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que lopinion du monde ait une grande puissance sur moi. Sil y a dans ma résolution quelque chose de dur, cest à vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une absence, dont lamertume serait diminuée par la perspective dune réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de lopulence. Vous mécririez là-dessus des lettres raisonnables que je vois davance; elles déchireraient mon cœur; je ne veux pas my exposer. Je nai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment que je méritais; mais enfin vous lavez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par laridité de vos manières et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances que vous minfligez; je ne veux pas en braver de volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton dEllénore je ne sais quoi dâpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme quune émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle sirritait davance lorsquelle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon propre désir; je priai, je memportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si lamour nétait pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsquil est blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de lattendrir sur le malheur que jéprouvais en restant près delle; je ne parvins quà lexaspérer. Je lui promis daller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans abandon, que limpatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle saffligeait dabord, se blessait ensuite, et marrachait par ses reproches laveu de la fatigue que jaurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je mirritais de la voir jouir dune situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui léclairaient sur ce que jéprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas lentendre. Quelquefois lun de nous était prêt à céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si je méloignais dEllénore, elle me suivrait, et que jaurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin quil fallait la satisfaire une dernière fois, et quelle ne pourrait plus rien exiger quand je laurais replacée au milieu de sa famille. Jallais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il lavait instituée son unique héritière, mais son testament était contredit par des lettres postérieures que des parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement affectée de cette mort: elle se reprocha de lavoir abandonné. Bientôt elle maccusa de sa faute. «Vous mavez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne sagit que de ma fortune: je vous limmolerai plus facilement encore. Mais, certes, je nirai pas seule dans un pays où je nai que des ennemis à rencontrer.  Je nai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir; jaurais désiré, je lavoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens; je nai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore: votre intérêt lemporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.»

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes dintimité. La longue habitude que nous avions lun de lautre, les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous remplissaient dun attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, dune espèce de mémoire du cœur, assez puissante pour que lidée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. Jaurais voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de lamour; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches dun arbre déraciné.


CHAPITRE VII



Ellénore obtint dès son arrivée dêtre rétablie dans la jouissance des biens quon lui disputait, en sengageant à nen pas disposer que son procès ne fût décidé. Elle sétablit dans une des possessions de son père. Le mien, qui nabordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les remplir dinsinuations contre mon voyage. «Vous maviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous maviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir; jétais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce quavec votre esprit dindépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, dune situation qui ne mest quimparfaitement connue. Jusquà présent vous maviez paru le protecteur dEllénore, et sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractère, quel que fût lobjet auquel vous vous attachiez. Aujourdhui, vos relations ne sont plus les mêmes; ce nest plus vous qui la protégez, cest elle qui vous protège; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger quelle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant quil est en moi. Jécris au baron de T**, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous recommander à lui; jignore sil vous conviendra de faire usage de cette recommandation; ny voyez au moins quune preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à lindépendance que vous avez toujours su défendre avec succès contre votre père.»

Jétouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La terre que jhabitais avec Ellénore était située à peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui répondre. Après quelques minutes dune conversation embarrassée: «Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés; je vous dirai même que je les comprends: il ny a pas dhomme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte daffliger une femme quil avait aimée. Linexpérience de la jeunesse fait que lon sexagère beaucoup les difficultés dune position pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en souffre, mais lamour-propre sen applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi simmoler au désespoir quil a causé ne se sacrifie dans le fait quaux illusions de sa propre vanité. Il ny a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui nait protesté quon la ferait mourir en labandonnant; il ny en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée». Je voulus linterrompre. «Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je mexprime avec trop peu de ménagement: mais le bien quon ma dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous; vous nêtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après elle; si vous laimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père mavait écrit; il vous était aisé de prévoir ce que javais à vous dire: vous navez pas été fâché dentendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation dEllénore est loin dêtre intacte.  Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années dEllénore; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères: mais je la connais depuis trois ans, et il nexiste pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux.  Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des nuances que lopinion napprofondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en mempêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce quon veut. Vous népouserez pas Ellénore? Non, sans doute, mécriai-je; elle-même ne la jamais désiré.  Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. Lennui semparera de vous, lhumeur semparera delle; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat dune naissance illustre, dune fortune brillante, dun esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je najoute quun mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes, ladministration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout: mais souvenez-vous bien quil y a, entre vous et tous les genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore.  Jai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne mavez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore; personne napprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant quelle aura besoin de moi, je resterai près delle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse; et dussé-je borner ma carrière à lui servir dappui, à la soutenir dans ses peines, à lentourer de mon affection contre linjustice dune opinion qui la méconnaît, je croirais encore navoir pas employé ma vie inutilement.»

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui mexpliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait séteignit avant même que jeusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je traversai précipitamment la ville; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées massaillirent. Ces mots funestes: «Entre tous les genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle cest Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de sécouler sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à lavenir, les éloges accordés à mes premiers essais, laurore de réputation que javais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons détude, que javais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet dun travail opiniâtre et dune vie régulière, mavaient laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et de la gloire: jétais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans les trésors quils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, japercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels jaurais pu prétendre. Ce nétait pas une carrière seule que je regrettais: comme je navais essayé daucune, je les regrettais toutes. Nayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; jaurais voulu que la nature meût crée faible et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais entendre admirer les bras vigoureux dun athlète chargé de fers au fond dun cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que lépoque de lactivité nétait pas encore passée, limage dEllénore sélevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que minspirait lidée de laffliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité dune alliance douce et paisible, me servirent à me créer lidéal dune compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à lindépendance même que moffrirait un sort pareil; car les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois que naurait pu le faire une union reconnue et constatée. Jimaginais la joie de mon père; jéprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place qui métait due; je me représentais opposant une conduite austère et irréprochable à tous les jugements quune malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les reproches dont maccablait Ellénore.

«Elle maccuse sans cesse, disais-je, dêtre dur, dêtre ingrat, dêtre sans pitié. Ah! si le ciel meût accordé une femme que les convenances sociales me permissent davouer, que mon père ne rougît pas daccepter pour fille, jaurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que lon méconnaît parce quelle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon cœur refuse à lemportement et à la menace, quil me serait doux de my livrer avec lêtre chéri, compagnon dune vie régulière et respectée! Que nai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle jai quitté mon pays et ma famille; jai pour elle affligé le cœur dun vieux père qui gémit encore loin de moi; pour elle jhabite ces lieux où ma jeunesse senfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que lamour et le devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur dune femme qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin jécarterais toute affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait différent de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes!»

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme: mes relations avec Ellénore mavaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où sétaient écoulées mes premières années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui mavaient prodigué les premières marques dintérêt, me blessait et me faisait mal; jétais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les plus attrayantes et les vœux les plus naturels. La compagne que mon imagination mavait soudain créée salliait au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous ces vœux; elle sassociait à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où lespérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, lépoque dont Ellénore mavait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire; je revoyais lantique château que javais habité avec mon père, les bois qui lentouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines dune telle vie, quelles me causaient un frémissement que javais peine à supporter; et mon imagination plaçait a côté delles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par lespérance. Jerrais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point quil fallait rompre avec Ellénore, nayant de la réalité quune idée sourde et confuse, et dans létat dun homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château dEllénore, dont insensiblement je métais rapproché; je marrêtai; je pris une autre route: jétais heureux de retarder le moment où jallais entendre de nouveau sa voix.»

Le jour saffaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait déserte; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui sépaississaient à chaque instant, le vaste silence qui menvironnait et qui nétait interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur lhorizon grisâtre dont je napercevais plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de limmensité. Je navais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, jétais devenu étranger à toute idée générale; je ne moccupais que dEllénore et de moi; dEllénore qui ne minspirait quune pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui je navais plus aucune estime. Je métais rapetissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre dégoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent et humilié; je me sus bon gré de renaître à des pensées dun autre ordre, et de me retrouver la faculté de moublier moi-même, pour me livrer à des méditations désintéressées: mon âme semblait se relever dune dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entière sécoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était immobile. De temps en temps, japercevais dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait lobscurité. «Là, me disais-je, là, peut-être, quelque infortuné sagite sous la douleur, ou lutte contre la mort; mystère inexplicable dont une expérience journalière paraît navoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet dune insouciance habituelle et dun effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientôt marracher! Ah! renonçons à ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps sécouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent dune existence à demi passée; quon sen empare, quon la déchire, on nen prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la disputer?»

Lidée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup dempire. Dans mes affections les plus vives; elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produisit sur mon âme son effet accoutumé; ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation disparut; il ne me restait de limpression de cette nuit de délire quun sentiment doux et presque tranquille: peut-être la lassitude physique que jéprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je reconnus que jétais assez loin de la demeure dEllénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près delle, autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme à cheval, quelle avait envoyé pour me chercher. Il me raconta quelle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives; quaprès être allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable dangoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit dabord dune impatience assez pénible. Je mirritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la cause; cet amour nétait-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son cœur.


CHAPITRE VIII



Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui mavaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllabes contraints à ses questions impétueuses; je me raidissais contre son insistance, sachant trop quà ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur mimposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à lune de ses amies pour découvrir le secret quelle maccusait de lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle cherchait un fait où il ny avait quun sentiment. Cette amie mentretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute idée dun lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et disolement. Je lécoutai longtemps en silence; je navais dit jusquà ce moment à personne que je naimais plus Ellénore; ma bouche répugnait à cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup déloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part labsence de lamour. La femme qui mécoutait fut émue de mon récit: elle vit de la générosité dans ce que jappelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans lesprit de son impartiale amie. On est si juste lorsquon est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur; le cœur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures; tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige, il conçoit lindifférence; il ladmet comme possible, il la reconnaît pour inévitable; par là même il lexcuse, et lindifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les reproches dEllénore mavaient persuadé que jétais coupable; jappris de celle qui croyait la défendre que je nétais que malheureux. Je fus entraîné à laveu complet de mes sentiments: je convins que javais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais jajoutai que lamour nentrait pour rien dans les devoirs que je mimposais. Cette vérité, jusqualors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul quun autre en était devenu dépositaire. Cest un grand pas, cest un pas irréparable, lorsquon dévoile tout à coup aux yeux dun tiers les replis cachés dune relation intime; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur première forme, jusquà ce que lair extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

Lamie dEllénore me quitta: jignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, jentendis Ellénore qui parlait dune voix très animée; en mapercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui nétaient que des attaques particulières. «Rien nest plus bizarre, disait-elle, que le zèle de certaines amitiés; il y a des gens qui sempressent de se charger de vos intérêts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de lattachement: jaimerais mieux de la haine». Je compris facilement que lamie dEllénore avait embrassé mon parti contre elle, et lavait irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis ainsi dintelligence avec un autre contre Ellénore: cétait entre nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de tout empire sur elle-même; dès quelle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à lexplication, sans ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées.

«Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin dun tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède?  Vous avez raison, me répondit-elle: mais cest votre faute; autrefois je ne madressais à personne pour arriver jusquà votre cœur.»

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie. Je démêlai par ses discours quelle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et lhumeur; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut dattirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. Jentrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations quelle allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse quavec ménagement. Elle supposa que jétais embarrassé de nos liens, parce que son existence était équivoque; elle nen fut que plus empressée a reconquérir une place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps navait encore que légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt dune société nombreuse; mais elle était poursuivie dun sentiment secret dembarras et dinquiétude. Jétais mécontent de ma situation, elle simaginait que je létais de la sienne; elle sagitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de linégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait lesprit juste, mais peu étendu; la justesse de son esprit était dénaturée par lemportement de son caractère, et son peu détendue lempêchait dapercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je lavais vue plus respectée par les amis du comte de P** comme sa maîtresse, quelle ne létait par ses voisins comme héritière dune grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts dEllénore, cest moi que jaccuse et que je condamne. Un mot de moi laurait calmée: pourquoi nai-je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous nétions seuls que par intervalles; et comme nous avions lun dans lautre une confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source dune nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait Ellénore, je maperçus que jétais lobjet de létonnement et du blâme. Lépoque approchait où son procès devait être jugé: ses adversaires prétendaient quelle avait aliéné le cœur paternel par des égarements sans nombre; ma présence venait à lappui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils maccusaient dindélicatesse: jabusais, disaient-ils, dun sentiment que jaurais dû modérer. Je savais seul quen labandonnant je lentraînerais sur mes pas, et quelle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison dEllénore quun étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que jétais la victime de ses volontés inébranlables, cétait elle que lon plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse.

Une singulière révolution sopéra tout à coup dans la conduite et les manières dEllénore: jusquà cette époque elle navait paru occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes qui lentouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de caractère. Elle encourageait les sentiments et même les espérances dune foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main; elle leur accordait de longs tête-à-tête; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce quelles annoncent plutôt lindécision que lindifférence, et des retards que des refus. Jai su par elle dans la suite, et les faits me lont démontré, quelle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais cétait agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans quelle sen rendît compte, quelque vanité de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même quelle avait encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans lisolement où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à sentendre répéter des expressions damour que depuis longtemps je ne prononçais plus.

Quoi quil en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. Jentrevis laurore de ma liberté future; je men félicitai. Tremblant dinterrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle jattachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle sapplaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant elle salarmait de ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me lenlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à lapaiser; son caractère se faisait jour à travers la dissimulation quelle sétait imposée. Les scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore mimputait ses propres torts, elle minsinuait quun seul mot la ramènerait à moi tout entière; puis, offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce de fureur.

Cest ici surtout, je le sens, que lon maccusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec lapprobation générale; je le devais peut-être: la conduite dEllénore my autorisait et semblait my contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage? Ne savais-je pas quEllénore, au fond de son cœur, navait pas cessé de maimer? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour labandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point mexcuser, je me condamne plus sévèrement quun autre peut-être ne le ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je nai jamais agi par calcul, et que jai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il quavec ces sentiments je naie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres? La société cependant mobservait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait sexpliquer que par un extrême attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens quelle semblait toujours prête à contracter démentait cet attachement. Lon attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces conjectures, dautant plus propres à faire impression quelles étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusquà moi; je fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de mes longs services, jétais méconnu, calomnié; javais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et cétait moi que lon condamnait.

Je mexpliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaître cette tourbe dadorateurs quelle navait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit nombre dhommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence régulière; mais nous nen fûmes que plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut quun perpétuel orage; lintimité perdit tous ses charmes, et lamour toute sa douceur; il ny eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants dincurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et jempruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne marrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes nétaient quune lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, marrachait des cris, sans pouvoir marracher un désaveu. Ce fut alors que, plus dune fois, je la vis se lever pâle et prophétique: «Adolphe, sécriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites; vous lapprendrez un jour, vous lapprendrez par moi, quand vous maurez précipitée dans la tombe». Malheureux! lorsquelle parlait ainsi, que ne my suis-je jeté moi-même avant elle!


CHAPITRE IX



Je nétais pas retourné chez le baron de T** depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous nen êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je nen jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et jen aurai beaucoup à vous introduire dans un cercle dont jose vous promettre quil vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi dajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le monde.»

Je fus reconnaissant de la bienveillance quun homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut point question dEllénore. Le baron me retint à dîner: il ny avait, ce jour-là, que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus dabord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même; je me ranimai, je parlai; je déployai le plus quil me fut possible de lesprit et des connaissances. Je maperçus que je réussissais à captiver lapprobation. Je retrouvai dans ce genre de succès une jouissance damour-propre dont javais été prive dès longtemps; cette jouissance me rendit la société du baron de T** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques travaux relatifs à sa mission, et quil croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut dabord surprise de cette révolution dans ma vie; mais je lui parlai de lamitié du baron pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant lair de moccuper utilement. La pauvre Ellénore, je lécris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsquun peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla dEllénore. Mon intention positive était toujours den dire du bien, mais, sans men apercevoir, je mexprimais sur elle dun ton plus leste et plus dégagé: tantôt jindiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la nécessité de men détacher; tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont lâme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des intrigues damour. De la sorte, par cela seul que javais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait méloigner delle, et je le lui taisais; je trompais M.deT**, car je lui laissais espérer que jétais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel; mais lhomme se déprave dès quil a dans le cœur une seule pensée quil est constamment forcé de dissimuler.

Jusqualors je navais fait connaissance chez le baron de T**, quavec les hommes qui composaient sa société particulière. Un jour il me proposa de rester à une grande fête quil donnait pour la naissance de son maître. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne: vous ny trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; jen suis fâché, mais il y a des femmes que lon ne voit que chez elles». Je fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si lon meût attaqué en sa présence, maurait si vivement défendu.

Lassemblée était nombreuse; on mexaminait avec attention. Jentendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui dEllénore, celui du comte de P**. On se taisait à mon approche; on recommençait quand je méloignais. Il métait démontré que lon se racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière; ma situation était insupportable; mon front était couvert dune sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron saperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla dattentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me donner des éloges, et lascendant de sa considération força bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, me dit M.deT**, vous parler encore une fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? À qui faites-vous du bien? Croyez-vous que lon ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble dinconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux.»

Jétais encore froissé de la douleur que javais éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus vive que je ne lavais supposée. Je fus ébranlé. Lidée que je prolongeais les agitations dEllénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout sétait réuni contre elle, tandis que jhésitais, elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider. Javais été absent tout le jour; le baron mavait retenu chez lui après lassemblée; la nuit savançait. On me remit, de la part dEllénore, une lettre en présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre dEllénore était pleine damertume. «Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! Je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave quon doit ramener à ses pieds»; et, dautant plus violent que je me sentais plus faible: «Oui, mécriai-je, je le prends, lengagement de rompre avec Ellénore, joserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez davance en instruire mon père.»

En disant ces mots, je mélançai loin du baron. Jétais oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais quà peine à la promesse que javais donnée.

Ellénore mattendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des efforts du baron de T** pour me détacher delle. On lui avait rapporté les discours que javais tenus, les plaisanteries que javais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, lintimité qui existait entre cet homme et mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu dheures que je la trouvai pleinement convaincue de ce quelle nommait ma perfidie.

Jétais arrivé auprès delle, décidé à tout lui dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne moccupai quà tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que jétais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher pour terminer cette longue journée; et quand je fus bien sûr quelle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré dun poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de notre entrevue, javais retardé linstant fatal.

Ellénore sétait rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui nannonçait que trop quelle regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des paroles qui la repoussassent dans lisolement?

Le temps sécoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité dune explication. Des trois jours que javais fixés, déjà le second était près de disparaître; M.deT** mattendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie et jallais manquer à ma promesse sans avoir fait pour lexécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main dEllénore, je commençais une phrase que jinterrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui sinclinait vers lhorizon. La nuit revint, jajournai de nouveau. Un jour me restait: cétait assez dune heure.

Ce jour se passa comme le précédent. Jécrivis à M.deT** pour lui demander du temps encore: et, comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, jentassai dans ma lettre mille raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer quil ne changeait rien à la résolution que javais prise, et que, dès linstant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.


CHAPITRE X



Je passai les jours suivants plus tranquille. Javais rejeté dans le vague la nécessité dagir; elle ne me poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs damitié. Mon trouble était tout différent de celui que javais connu jusqualors. Javais imploré le ciel pour quil élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle sétait élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être que jallais perdre. Lexigence, qui mavait paru tant de fois insupportable, ne meffrayait plus; je men sentais affranchi davance. Jétais plus libre en lui cédant encore, et je néprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il ny avait plus en moi dimpatience: il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore saperçut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-même devint moins amère. Je recherchais des entretiens que javais évités; je jouissais de ses expressions damour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma tristesse navait rien de violent. Lincertitude sur lépoque de la séparation que javais voulue me servait à en écarter lidée. La nuit jentendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je ny attachai point dimportance. Le matin cependant, lidée men revint; jen voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre dEllénore. Quel fut mon étonnement, lorsquon me dit que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, quun médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et quelle avait défendu impérieusement que lon mavertît ou quon me laissât pénétrer jusquà elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer dalarmes. Jinterrogeai les gens dEllénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger dune manière si subite dans un état si dangereux. La veille, après mavoir quitté, elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à cheval; layant ouverte et parcourue, elle sétait évanouie; revenue à elle, elle sétait jetée sur son lit sans prononcer une parole. Lune de ses femmes, inquiète de lagitation quelle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme lavait vue saisie dun tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu mappeler. Ellénore sy était opposée avec une espèce de terreur tellement violente quon navait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre; elle avait passé la nuit, prononçant des mots entrecoupés quon navait pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour sempêcher de parler.

Tandis quon me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée près dEllénore, accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu lusage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui lentourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, comme pour que lon éloignât delle quelque objet qui lui était odieux.

Jentrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. Lune était la mienne au baron de T**, lautre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux sétaient tournés de la sorte contre linfortunée que jaspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de labandonner, promesses qui navaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps près delle, et que la vivacité de ce désir même mavait porte à répéter, à développer de mille manières. Lœil indifférent de M.deT** avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées à chaque ligne lirrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait trop bien calculé quEllénore y verrait un arrêt irrévocable. Je mapprochai delle: elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai: elle tressaillit. «Quel est ce bruit? sécria-t-elle; cest la voix qui ma fait du mal». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire, et me conjura de méloigner. Comment peindre ce que jéprouvai pendant trois longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire dentrer. Je voulus parler; elle minterrompit. «Que je nentende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne moppose à rien; mais que cette voix que jai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon cœur ny pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, jai été violente, jai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que jai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!»

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main; il était brûlant; une contraction terrible défigurait ses traits. «Au nom du ciel, mécriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: cette lettre…». Elle frémit et voulut séloigner. Je la retins. «Faible, tourmenté, continuai-je, jai pu céder un moment à une instance cruelle; mais navez-vous pas vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare? Jai été mécontent, malheureux, injuste; peut-être, en luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourdhui; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées lune à lautre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de lamour». Elle me regarda quelque temps avec lair du doute. «Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce quon attend de vous!…  Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être…». Elle remarqua que jhésitais. «Mon Dieu, sécria-t-elle, pourquoi mavait-il rendu lespérance pour me la ravir aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils mont fait du bien, dautant plus de bien quils ne vous coûteront, je lespère, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de lavenir… Ne vous reprochez rien, quoi quil arrive. Vous avez été bon pour moi. Jai voulu ce qui nétait pas possible. Lamour était toute ma vie: il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore». Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle appuya sa tête sur mon épaule. «Cest ici, dit-elle, que jai toujours désiré mourir». Je la serrai contre mon cœur, jabjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. «Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content.  Puis-je lêtre si vous êtes malheureuse?  Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous naurez pas longtemps à me plaindre». Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. «Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prière est exaucée». Je lui jurai de ne jamais la quitter. «Je lai toujours espéré, maintenant jen suis sûre.»

Cétait une de ces journées dhiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme sil regardait en pitié la terre quil a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. «Il fait bien froid, lui dis-je.  Nimporte, je voudrais me promener avec vous». Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans rien dire; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière. «Arrêtons-nous un instant.  Non, me répondit-elle, jai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous». Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle nagitait lair, aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de lherbe glacée qui se brisait sous nos pas. «Comme tout est calme, me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner?» Elle sassit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle lappuya sur ses deux mains. Jentendis quelques mots prononces à voix basse. Je maperçus quelle priait. Se relevant enfin: «Rentrons, dit-elle, le froid ma saisie. Jai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en état de vous entendre.»

À dater de ce jour, je vis Ellénore saffaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins autour delle: les uns mannoncèrent un mal sans remède, dautres me bercèrent despérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait dun bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle sétait retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais tout à coup, par le jeu cruel dune puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que lart en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, lâme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur dEllénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente; jinventais des prétextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux où je métais trouvé avec elle; jarrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce nétait pas les regrets de lamour, cétait un sentiment plus sombre et plus triste; lamour sidentifie tellement à lobjet aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; lardeur de son désir le trompe sur ses forces, et lexalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je nespérais point mourir avec Ellénore; jallais vivre sans elle dans ce désert du monde, que javais souhaité tant de fois de traverser indépendant. Javais brisé lêtre qui maimait; javais brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable; déjà lisolement matteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées; jétais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphère damour quelle répandait autour de moi; lair que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que jallais à jamais cesser dêtre aimé.

Le danger dEllénore devint tout à coup plus imminent; des symptômes quon ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de sa religion len avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un quelle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche qui lagitait, et pendant laquelle, deux fois, elle sétait évanouie. «Jy consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille. «Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; jai bien des fautes à expier: mon amour pour vous fut peut-être une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.»

Je la quittai: je ne rentrai quavec tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles prières; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je mabîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet singulier de lhabitude qui introduit lindifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure forme; jentendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi neussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi neussent pas dû mourir un jour. Jétais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont lhomme, dans son ignorance, ose prononcer linutilité? Elles rendaient du calme à Ellénore; elles laidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous, sans quaucun de nous puisse prévoir ce quil doit éprouver alors. Ma surprise nest pas que lhomme ait besoin dune religion; ce qui métonne, cest quil se croie jamais assez fort, assez à labri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser? Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de nous retenir?

Limpression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut lavoir fatiguée. Elle sassoupit dun sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; jétais seul dans sa chambre; nous nous parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui sétait montré le plus habile dans ses conjectures mavait prédit quelle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les heures, et le visage dEllénore, sur lequel je napercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui sécoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages dun art mensonger. Tout à coup Ellénore sélança par un mouvement subit; je la retins dans mes bras: un tremblement convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait quelle sefforçait de fuir; on eût dit quelle luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée dattendre le moment funeste, lavait saisie et la retenait pour lachever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à lacharnement de la nature ennemie; ses membres saffaissèrent, elle sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, il ny avait plus de larmes; elle voulut parler, il ny avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui lappuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants après elle nétait plus.

Je demeurai longtemps immobile près dEllénore sans vie. La conviction de sa mort navait pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la léthargie où jétais plongé; je me levai: ce fut alors que jéprouvai la douleur déchirante et toute lhorreur de ladieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et dagitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et laffreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que javais tant regrettée! Combien elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui mavait révolté souvent! Naguère toutes mes actions avaient un but; jétais sûr, par chacune delles, dépargner une peine ou de causer un plaisir: je men plaignais alors; jétais impatienté quun œil ami observât mes démarches, que le bonheur dun autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait; elles nintéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. Jétais libre, en effet, je nétais plus aimé: jétais étranger pour tout le monde.

Lon mapporta tous les papiers dEllénore, comme elle lavait ordonné; à chaque ligne, jy rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices quelle mavait faits et quelle mavait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que javais promis de brûler; je ne la reconnus pas dabord; elle était sans adresse, elle était ouverte: quelques mots frappèrent mes regards malgré moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entière. Je nai pas la force de la transcrire. Ellénore lavait écrite après une des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre nosez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous lêtre malheureux près de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? Lidée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter! Quexigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je nen ai pas la force? Ah! cest à vous, qui naimez pas, cest à vous à la trouver, cette force, dans ce cœur lassé de moi, que tant damour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds».  «Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous mavez glacée deffroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que jobtiens de mieux, cest votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous êtes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous remerciez aujourdhui dêtre indifférents; et peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser dun regard».

FIN


Lettre à léditeur



Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien quelle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés. Jai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle nest que trop vraie. Jai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois lauteur et le héros; jai tenté darracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne dun sort plus doux et dun cœur plus fidèle, à lêtre malfaisant qui, non moins misérable quelle, la dominait par une espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas! la dernière fois que je lai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa raison contre son cœur. Après une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux où je lavais laissée, et je nai trouvé quun tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur dEllénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre lordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle trop damertumes à lamour quelle na pas sanctionné; elle favorise ce penchant à linconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de lâme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de lintimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour la vertu; on dirait que la vue de laffection les importune, parce quils en sont incapables; et quand ils peuvent se prévaloir dun prétexte, ils jouissent de lattaquer et de la détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsquelle nest pas forcée à le respecter comme légitime, sarme de tout ce quil y a de mauvais dans le cœur de lhomme pour décourager tout ce quil y a de bon!

Lexemple dAdolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez quaprès avoir repoussé lêtre qui laimait, il na pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent; quil na fait aucun usage dune liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et quen se rendant bien digne de blâme, il sest rendu aussi digne de pitié.

Sil vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort dAdolphe; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange dégoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir après lavoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et nayant ainsi laissé de traces que de ses torts.


Réponse.



Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur lutilité dont il peut être; chacun ne sinstruit quà ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront simagineront toutes avoir rencontré mieux quAdolphe ou valoir mieux quEllénore); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. Sil renferme une leçon instructive, cest aux hommes que cette leçon sadresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons quil faut demander au ciel; et je nappelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point limpatience, et ne lempêche pas de rouvrir les blessures quun moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie, cest la douleur que lon cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas lhomme qui a déchiré le cœur qui laimait. Je hais dailleurs cette fatuité dun esprit qui croit excuser ce quil explique; je hais cette vanité qui soccupe delle-même en racontant le mal quelle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, sanalyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui sen prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal nest point dans ses alentours, mais quil est en elle. Jaurais deviné quAdolphe a été puni de son caractère par son caractère même, quil na suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, quil a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que lirritation; jaurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne mauriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont jignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout; cest en vain quon brise avec les objets et les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, lon se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.
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